JAP Vidal

Relatos fantásticos y de misterio de JAP Vidal

Relatos

Kaiju, el monstre

by Deja un comentario

31 d’octubre del 2025, en un lloc prop de Los Angeles. John corre al costat de la bici de la seva filla. L’esforç val la pena, observa amb orgull com la petita Sammy pedaleja mantenint l’equilibri. És el seu primer dia amb una bicicleta de debò, sense rodes laterals, i sembla que la nena de quatre anys li ha agafat el truc molt ràpid. “Més ràpid, papà”, i John comença a tenir problemes per seguir el ritme. Circulen per un carrer per a vianants, amb cases a un costat, amb els seus jardins al davant. El sol apreta, encara que estem ja a la tardor. John corre per sobre de les fulles caigudes dels arbres, la seva filla les evita torpement i ell lluita per no ensopegar amb la bicicleta. La suor li regalima per la cara “Maleïda tardor, ahir fred i avui calor, cada dia diferent a l’anterior”, però d’altra banda agraeix el matí tan bonic que fa. És el dia perfecte i John l’està gaudint amb la seva filla. 

A milers de quilòmetres d’allà, a l’altre costat de l’oceà Pacífic, un ancià es lleva el quimono i s’agenolla davant del seu altar dedicat a la deessa del Sol, Amaterasu. L’Akiro, als seus 85 anys és un dels homes més rics de Japó. No hi ha nen a l’orient o a l’occident que no hagi provat algun cop els seus «Kaiju», caramels que tenen la forma de monstres gegants com el Godzilla. Als Estats Units causen furor per Halloween, aquesta nit s’en consumiran milions al gegant americà. És curiós que de la seva ment sorgís la gran idea de comercialitzar caramels tan originals quan en tota la seva vida, l’Akiro únicament va provar un caramel, quan tenia cinc anys.

“Princesa, què et sembla si descansem una mica?” John ja no pot més. Troba a faltar la forma física que tenia fa tan sols cinc anys. En aquest temps ell s’ ha engreixat deu quilos i ara és incapaç de córrer més d’un parell de quilòmetres seguits. Sammy no l’escolta, segueix pedalejant i rient, pedalejant i rient, cada cop més ràpid. “No corris tant, que cauràs!” però la nena segueix sense frenar. S’acosten al final del carrer i John fa un últim esforç per aconseguir agafar a la seva filla.

L’ancià rememora un dia vuitanta anys enrera, que per ell ha quedat marcat en la memòria com el foc en la fusta. Era un dijous del mes d’agost del quaranta cinc, i com tots els matins d’aquell estiu, ell tenia pensat anar a jugar amb el seu avi a un dels parcs més macos de la seva ciutat, Nagasaki. Però aquell dia, el seu avi va dir-li que aquesta vegada no podria ser doncs havia d’anar a l’ajuntament a buscar uns papers. En veure la cara de decepció del seu nét, l’home es va treure un caramel de la butxaca i l’hi va donar. “Agafa’l. T’el guardava pel teu aniversari, però crec que avui et farà més gràcia. No m’agrada veure’t trist”. L’avi li va posar la condició de que s’el mengés després de l’esmorzar, no volia que la mare s’enfadés amb el nen per culpa seva. El nen va prometre fer-ho així i es va guardar el caramel a la butxaca.

John s’adona que encara no ha ensenyat a la seva filla a utilitzar els frens. “Sammy, prem el fre!”. Li agradaria afegir que el millor és que faci servir el fre dret, i que no freni massa perquè podria perdre l’equilibri, però no té temps. Per sort la nena aprèn ràpid. Frena pressionant els dos frens alhora, però sense fer massa força, amb el que aconsegueix mantenir l’equilibri el temps just perquè el seu pare arribi i aguanti la bicicleta. Es queden a dos metres de la carretera, just en aquell mateix moment els creua un cotxe a tota velocitat. “Quina sort hem tingut!” pensa John. A Sammy se li ha esborrat el somriure de la cara per culpa de l’esglai. “Tranquil·la, no ha passat res. I a més ho has fet molt bé! T’has guanyat un premi! Què et ve de gust?”

Mai més va tornar a veure al seu avi, mai més va tornar a veure a ningú. La catàstrofe li va agafar a casa mentre fullejava un conte sobre un gos anomenat Hachiko. L’edifici es va esfondrar i ell es va salvar gràcies a que era una edificació baixa, encara que es va quedar cec. La seva mare no va tenir tanta sort, encara estava comprant quan la bomba va caure i la mort la va trobar de camí a casa. El seu pare havia mort servint a l’emperador un parell d’anys abans, era un dels científics que treballava en l’Esquadró 731. Aquell nou d’agost, l’Akiro es va quedar sol al món, sense poder mirar al futur. Enmig del caos la seva ceguesa passava desapercebuda, milers de persones vagaven sense rumb, com ell. Durant hores va estar perdut, fins que de sobte algú li va agafar la mà i el va portar a una casa. Li va donar un bol de sopa i un racó on dormir a cobert. No sap quant temps va estar amb aquella estranya, ella mai li parlava. Ell solament va descobrir que era una dona perquè un dia ella el va guiar fins a un hospital i abans de deixar-lo amb les infermeres li va posar alguna cosa a les seves mans. “Agafa’l, és teu”. Era el caramel del seu avi. “Qui et va donar això segur que voldria que mai oblidessis el que ha passat. Mai els perdonis. Menja-te’l i jura que el venjaràs”. El nen es va ficar el caramel a la boca, mai havia assaborit res tan dolç, però alhora, mai va tornar a assaborir res tan amarg. 

“Un Kaiju, papà! Molts Kaijus!” És la nit de Halloween i és lògic que Sammy vulgui el típic caramel de el “Trick or treat”. John no l’hi pot negar a la seva filla. Agafa la bicicleta amb una mà i amb l’altra la mà de la petita. Es dirigeixen a la botiga de llaminadures del poble, on John compra una dotzena de terrorífics monstres gegants, nascuts de la imaginació d’algun geni dement.

Beu el sake. Per la ment de l’Akiro es precipiten els records: l’avi, el caramel, Hachiko, la llum encegadora, el tro, les pedres, la foscor, la mà, la veu, el sabor del caramel. El van internar en un orfenat on cada segon que hi va passar recordava la seva promesa. Amb molt esforç i l’ajuda de la seva intel·ligència innata, va salvar l’obstacle de la ceguesa i va aconseguir un èxit darrere l’altre. El seu pare hauria estat orgullós d’ell. Es va doctorar en Química amb la millor nota a la història de la seva universitat. No obstant això, quan va acabar la carrera va iniciar un projecte empresarial, creant una petita fàbrica de llaminadures. A la seva ment havia traçat un pla a llarg termini que, amb temps i paciència, aniria prenent forma. 

John contempla a la seva filla disfressada de bruixeta, assaborint els caramels, un darrere l’altre sense descans. «Sammy, no mengis tants dolços que et farà mal la panxa». «És que estan molt bons, papà». «Deixa’n  algun per després de  sopar, si no la teva mare s’enfadarà amb mi per comprar-te’ls».

Fa poques setmanes li van diagnosticar un càncer terminal, segurament provocat per les radiacions de l’explosió. Aquest serà el seu últim Halloween i ha arribat el moment de la venjança. Durant anys va estar millorant una fórmula que havia començat a investigar sense èxit l’Esquadró 731 als anys trenta. Ell ho va aconseguir, va crear un verí completament indetectable, sense olor, sabor ni color. En va fabricar  tones i ho va emmagatzemar esperant el moment. Quan va saber la notícia de la seva malaltia, va ordenar a les seves fàbriques que afegissin el nou component als caramels que anaven a exportar-se a Estats Units. L’ancià cec es convertirà aquesta nit en el major dels monstres de Halloween. Ara ja pot descansar. Treu el seu Tantō de la beina i s’esbudella d’esquerra a dreta, després, amb un últim esforç, empeny la fulla fins a l’estèrnum. Amaretasu és l’única testimoni del seu sacrifici.

“Papà!” La veu de Sammy sona feble. John mira el rellotge, les dues de la matinada. S’aixeca i va a l’habitació de la seva filla. La pell de la petita crema literalment, la suor banya el seu cos. John intenta durant hores trucar a urgències però el telèfon comunica tot el temps. Quan es decideix a portar-la ell mateix a l’hospital ja és massa tarda. Sammy mor als braços del seu pare. Els seus ulls, com els de milers de nens americans aquesta nit de Halloween, s’han tancat per sempre.

El clérigo

by Deja un comentario

Cuando oyeron el sonido de los cascos, el equino ya estaba muy próximo a ellos. Ninguno de aquellos tres agresores se había percatado de su presencia, seguramente porque estaban demasiado concentrados en patear a su víctima, que intentaba desde el suelo protegerse de las patadas. El poderoso caballo negro azabache se detuvo a una distancia prudencial.

– ¿Qué os ha hecho este hombre?

La voz del gigante era grave y poderosa. Su presencia era imponente. Bajo su coraza abollada se adivinaban unos músculos poderosos y curtidos en mil batallas. El forastero se acomodó sobre su montura, asiendo con una mano las riendas y la otra apoyada en el pomo de la silla, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.

– Sigue tu camino, extranjero. Aquí no hay nada que ver.

El portavoz de los bandidos no consiguió darle a su voz un tono tan decidido como esperaba. Una cosa es apalear a un hombre indefenso y otra es tener que preocuparse por la intervención de un guerrero entrometido al que no se espera por aquellos lares.

– Dejadle marchar.
– Te he dicho que no te metas donde no te llaman – esta vez, la voz del bandido sonó más dura, pero insuficiente.
– He dicho que le dejéis marchar.

Ya no hubo más palabras. El bandido echó mano a la empuñadura de su espada, pero ni siquiera pudo desenvainar la hoja. Ninguno de ellos descubrió antes de morir de dónde había sacado las dagas tan rápidamente aquel extraño. Dos hojas, una para el cuello del pretérito portavoz y otra para el entrecejo del que se encontraba más cerca del guerrero. Este, para hacer frente a su tercer contendiente, descabalgó de salto felino, cayendo sobre su enemigo, que tampoco había tenido tiempo de desenvainar. El gigante le rompió la cabeza después de un par de golpes contra el suelo. Subió de nuevo al caballo y continuó su camino. El hombre apaleado le seguía unos pasos por detrás, caminando.

– Te doy gracias Señor por salvar a tu miserable siervo.

El guerrero lo miró con desprecio. Debió darse cuenta antes, aquel hábito marrón solo podía pertenecer a un clérigo de Mitra.

– Ni soy tu señor ni tú eres mi siervo.
– No me refería a ti, bárbaro.
– ¿No? Entonces, ¿a quién le agradeces que estos tres no te hayan matado a golpes?
– A mi Dios, al único Dios al que debemos servir todos los hombres y mujeres del mundo.
– ¿Él te ha salvado?
– Evidentemente.
– ¿Y yo qué?
– Tú has sido su brazo ejecutor. La Divina Providencia te ha traído en mi socorro.
– ¿De qué hablas, monje? Da igual, sigue tu camino y agradécele tu suerte a quien te dé la gana.
– ¿Dónde vas, bárbaro?
– A un lugar llamado “A ti no te importa”.
– Creo que estás equivocado. Dios no te ha traído hasta aquí para que ahora tú sigas un camino y yo vaya por otro. Evidentemente, él quiere que vayamos juntos.
– ¿A cambio de qué?
– Te parece poco salvar tu alma.
– No quiero salvar algo que no tengo.
– Todos tenemos alma, ignorante.
– Te estás ganando una buena raja en el cuello, imbécil.
– No te temo. Solo me postro ante Mitra. Y tú deberías hacer lo mismo. Te enseñaré a amarle y servirle. Así te ganarás la entrada al paraíso.
– No me interesa un dios que necesita siervos. El mío es más natural, te deja en paz para que vivas o mueras por tus propios méritos. Yo no le debo nada a mi dios y él tampoco me debe nada a mí. Es un trato justo. Así deberían ser las relaciones entre dioses y humanos.
– Tu dios no es más que la fantasía de un pueblo bárbaro. Mitra es real.
– ¿Lo has visto?
– Lo veo cada día en la naturaleza, en el sol que sale cada mañana, en los actos puros de los seres bondadosos.
– ¿Y tú cómo me ves a mi? ¿Es un acto puro matar a tres miserables para salvarte?
– Son los designios del Señor, no se pueden poner en duda.
– Entiendo. Según tú, todo lo que pasa en este mundo es decisión divina y por lo tanto no debemos preocuparnos por ello. ¿Verdad?
– Así es. Veo que no eres tan tonto.
– Pues mejor olvídate de mí. Yo decido mi destino con la hoja de mi espada.
– Me decepcionas, amigo. Es obvio que no has pensado mucho en ello. Fíjate en ese excremento de vaca al lado del camino. Tú puedes estar seguro de que no te vas a manchar con él porque no tienes intención de tocarlo o pisarlo, sin embargo, no puedes evitar que la mosca que se alimenta de ese desecho se introduzca en tu boca por un descuido tuyo. Si Mitra desea que pruebes el excremento, ten por su seguro que lo probarás, por mucho que te esfuerces en evitarlo.
– Buen intento, monje. Pero tu filosofía barata tiene un fallo.
– ¿Cuál?
– Puedo mantener la boca cerrada y convencer a la mosca para que se olvide de mí.
– ¿Y cómo vas a convencer … aaaaarg!

El monje no llegó a ver volar la daga hacia su persona. Se llevó ambas manos al cuello, intentando evitar lo inevitable. La energía vital se le escapaba a través de la herida en chorros de color púrpura. Intentó en vano arrancarse el cuchillo. Cayó de rodillas y así quedó, como si orase a un dios al que poco parecía importarle su suerte.

El guerrero descabalgó al lado del moribundo, dispuesto a recuperar su arma. Cerró bien la boca pues una docena de moscas golosas zumbaban alrededor de la herida mortal. Extrajo la daga de la herida y en ese preciso momento una repentina explosión de luz blanca le cegó. Escuchó un relincho a sus espaldas. Se giró pero no vio nada, sus ojos continuaban ciegos. Algo muy grande impactó contra el suelo con un golpe seco. “El caballo, algo le ha atacado” pensó. Tiró la daga al suelo y desenvainó su espada, dispuesto a vender cara la vida. No esperaba que la muerte llegara desde el suelo, en forma de picadura de escorpión. No lo vio, no podía, pero sintió la picadura y al momento supo que había llegado su hora. Sin embargo, antes de morir aún tuvo tiempo para sentir algo que lo aterrorizó más que la propia muerte. Su cuerpo se transformó. Notó que en su cabeza crecían con rapidez dos pesadas astas. A su vez, sus brazos y piernas se deformaban hasta convertirse en las patas de un toro. Y unas manos asieron con fuerza sus cuernos, tirando de ellos hacia atrás.

– ¡Qué lástima! Tanta fuerza, tanta vitalidad, desperdiciada por culpa de la ignorancia.

El guerrero, ciego, hubiese jurado que era la voz del clérigo muerto la que le hablaba. Mientras su cuello cedía a la fuerza de unas manos poderosas e invisibles, él intentaba convencerse de que todo eso no podía ser más que una pesadilla, que pronto despertaría en algún lupanar de Shadizar en compañía de un par de bellas rameras. Todo acabó cuando oyó el “crac”.

Kaiju, the monster

by Deja un comentario

(This short story was translated by Juan Carlos Zevallos)

October 31, 2025; a place near Los Angeles. John runs beside her daughter on bike. The effort is worth it; He watches with pride as little Sammy pedals keeping her balance. It’s her first day with a real bike, without side wheels, and it looks like the four-year-old has gotten the jist of it very fast. «Faster, Daddy,» and John starts to have trouble keeping up. They go along a pedestrian street, with houses on the side with their little gardens in front. The sun presses although we are already in autumn. John passes over the fallen leaves of the trees, his daughter avoids them awkwardly and he struggles not to bump into the bicycle. Drops of sweat fall on his face «Damn autumn, cold yesterday and hot today, every day different from the one before», on a second thought, he starts feeling thankful for the sunny weather. It’s the perfect day and John is enjoying it with his daughter.

Thousands of miles away, on the other side of the Pacific, an old man removes his kimono and kneels in front of his altar to Amaterasu, the Sun Goddess. Akiro is, at 85, one of the richest men in Japan. There is no child in the world that hasn’t had a taste of his «Kaiju», candies with the shape of giant monsters like Godzilla. They are all the rage in America and tonight, Halloween, millions of kids will eat a ton of the fun candy all throughout the States. It is curious, to say the least, that Akiro could come up with the great idea of selling the originally shaped candies when he had only ever tasted candy once in his life when he was five.

«Darling, how about we make a little pause?» John cannot keep going. He misses how tiny she had been only five years ago and he marvels at how much she has grown. Meanwhile, he has put on 20 pounds and is now unable to run more than a couple of miles in one go. Sammy does not listen to him, she keeps going, and laughing, and pedaling, and laughing, faster and faster. «Don’t go so fast, you’re going to fall!» But the girl still does not stop. They approach the end of the street and John makes one last effort to reach his daughter.

The old man remembers that day eighty years ago, he has it etched in his memory as a carving in stone. It was a Thursday and since it was August, he was enjoying his holidays. Back then, he and his grandfather would go to a park very close to his home in Nagasaki every morning. But that day his grandfather passed by his house very early to tell him that they would not go to the park. He had to go to city hall to do some paperwork and his grandson could not come. Seeing the face of his grandson, the man took a candy out of his pocket. «This is for you. I was saving it for your birthday, but I think you will need it more today. I do not like to see you sad». He gave it to him on condition that he eat it after lunch. The man did not want the mother to get angry with her child because of him. The boy promised to do so and put the candy in his pocket.

John realizes that he has not yet taught his daughter how to use the brakes. «Sammy, hit the brakes!» He would like to tell her to use the right brake and not to hit it too hard or she could lose her balance, but he doesn’t have time. Fortunately, the girl learns fast. She hits both brakes at the same time but not too hard, so she manages to stay upright long enough for her father to reach out to her and grab the bike and keep it from falling. They end up a mere two meters away from the road just as a car speeds right by them. «That was close!» thinks John. Sammy’s smile has been wiped from her face. «Calm down, it’s alright. And you did very well! You deserve a prize! What would you like? «

He never saw his grandfather again; he would never see anyone again. The catastrophe caught him at home while he was reading a story about a dog named Hachiko. The roof caved in and he only survived because it was a low building, however, he went blind. Her mother was not so lucky; she was still shopping when the bomb fell and she found death on her way home. His father had died serving the Emperor a couple of years before, he was one of the scientists working on Unit 731. On August 9th, Akiro was alone in this world with nothing to look forward in the future. In the middle of the chaos, his blindness went unnoticed for most people wandered aimlessly, just like him. He was lost for hours until, suddenly, someone took his hand and led him to a house. He was given a bowl of soup and a corner to sleep. He does not know how long he was with that stranger that never spoke to him. He only discovered that it was a woman because the day she took him to a hospital, she put something in his hands before leaving and told him: «This is yours.» It was his grandfather’s candy. «Whoever gave this to you would surely want you never to forget what happened. Do not ever forgive them. Eat it and swear that you will avenge him.» He put the candy in his mouth, it was the sweetest thing he had ever tasted, and yet, also the most bitter.

«A Kaiju, Daddy! Look at all the Kaijus!» It’s Halloween and Sammy wants the typical trick-or-treating candy. John cannot say no to his daughter. With the bicycle on one hand and the little girl’s hand on the other, they head down to the town’s candy shop where John buys a dozen of the terrifying giant monsters born out of the imagination of some insane genius.

He drinks a cup of sake. Through Akiro’s mind, the memories pass by haphazardly: the grandfather, the sweet, Hachiko, the blinding light, the thunder, the stones, the darkness, the hand, the voice, the flavor of the candy. He was placed in an orphanage where he would brood his revenge every second he had. With much effort and the help of his innate intelligence, he bypassed his blindness and kept on succeeding. His father would have been proud of him. He received his doctorate in Chemistry with the highest grade in the history of his university. However, when he finished his degree, he started a business venture: he founded a small candy factory. In his mind, he had drawn up a long-term plan, and with time and patience, it was taking shape.

John watches his daughter dressed as a witch savoring the candy one after another without a break. «Sammy, don’t eat so many or your tummy will hurt.» «But they’re too good, Dad.» «Leave some for after dinner, otherwise your mother will get angry at me for buying them.»

A few weeks ago he was diagnosed with terminal cancer, probably caused by the radiation from the explosion. This is going to be his last Halloween and it’s time for revenge. For years he had been improving a formula that Unit 731 had been working on in the thirties without much success. But finally he got it! He created a poison completely undetectable without smell, taste or color. He made tons of it and had it stored in the wait for the right moment. As soon as he learned the news of his illness, he ordered his factories to add the new component to the candies that were to be exported to the United States. The blind old man will become the biggest Halloween monster tonight. Now he can rest. He takes his Tantō out of its sheath and guts himself from left to right, then, with one last effort, he pushes the blade through the sternum. Amaterasu is the only witness of his fate.

«Daddy…” Sammy’s voice sounds weak. John looks at the clock, 2 a.m. He gets up and goes to his daughter’s room. The skin of the little child is literally burning, sweat covers her from head to toes. John tries for hours to call the emergency room but the phone does not connect. When he decides to take Sammy to the hospital himself, it’s too late. Sammy dies in her father’s arms. Her eyes, like those of thousands of American children this Halloween night, have been closed forever (will never see the light of another day).

El racó més fosc

by Deja un comentario


– Et posaràs bé.

Ella no contesta, roman amb els ulls tancats mentre el seu marit, el seu amic, l’observa amb rostre torbat. «Et posaràs bé, amor meu» insisteix, amb l’imperiós desig de creure en les seves pròpies paraules. La cambra es manté en penombres, encara que sempre existeix un racó on les ombres encara poden ser més negres, abocant-s’hi amenaçadores, esperant l’ocasió de cobrar vida.

Invisible, latent, la Segadora de vides aguaita des d’aquell racó opac, disposada a cobrar-se l’ànima que ha vingut a buscar. Les llàgrimes abocades pels ulls de l’home, el dolor marcat en el pàl·lid semblant de la dona, Ella no entén de sentiments; dolor, amor, tristesa, nostàlgia, totes elles són paraules buides per a l’Àngel Exterminador. Ningú seria capaç d’apreciar com les seves ossudes mans s’alcen a poc a poc, els braços s’estiren buscant la vida que enveja, que anhela devorar. S’acosta el moment.

La dona no és conscient d’aquesta presència, ni tan sols s’adona que ha sonat el timbre i que el seu marit ha anat a obrir la porta. Ara les tenebres custodien el seu somni. Se senten sorolls al vestíbul, alguna cosa succeeix. El marit torna a entrar a l’habitació, però un ganivet pressiona la seva gola. Darrere seu, un home amb cara de rata l’empeny cap a dins, subjectant-lo d’un braç.

– Qui és aquesta? La teva dona?
– Està molt malalta, si us plau, no li facis mal. Et donaré tot el que tenim.
– Calla i porta’m les joies. Si intentes fotre’m, la mato.

El lladre deixa anar a l’home i s’acosta fins la dona que roman amb els ulls tancats, aliena al que succeeix al seu voltant, no nota res quan li arrenquen el collaret d’una estrebada, ni quan li treuen l’anell del seu dit de forma violenta. El tipus envolta el llit per comprovar si ella té alguna polsera en l’altre braç.

Sense avís previ, el lladre sent un fort dolor al pit, nota com una mà invisible li estreny el cor i l’esprem com si fos una llimona extraient-li fins al seu darrer alè de vida. La Parca obre el seu puny alliberant la seva presa, que cau al terra a plom. En sentir el soroll, el marit que estava buscant les joies a l’armari es gira aconseguint veure com una ombra torna a les tenebres d’aquell racó al qual mai arriba la llum.

La Mort ha vingut a cobrar-se una vida i la seva gana ha estat sadollada… de moment.

El rincón más oscuro

by 1 comentario

 

– Te pondrás bien.

Ella no contestó, permaneció con los ojos cerrados mientras su marido, su compañero, la observaba con rostro turbado. “Te pondrás bien, amor mío”  insistió, con el imperioso deseo de creer en sus propias palabras. La estancia se mantiene  en penumbras, aunque siempre existe un rincón en toda habitación donde las sombras aún pueden ser más negras, cerniéndose amenazantes esperando la ocasión de cobrar vida.

Invisible, latente, la Segadora de vidas acecha desde aquel rincón opaco dispuesta a cobrarse el alma que ha venido a buscar. Las lágrimas vertidas por los ojos del hombre, el dolor marcado en el pálido semblante de la mujer, Ella no entiende de sentimientos; dolor,  amor, tristeza, nostalgia, todas ellas son palabras vacías para el ángel exterminador. Nadie sería capaz de apreciar como sus huesudas manos se alzan poco a poco, los brazos se estiran buscando la vida que envidia, que anhela devorar. Se acerca el momento.

La mujer no es consciente de esa presencia, ni siquiera se da cuenta de que ha sonado el timbre y que su marido ha ido a abrir la puerta.  Ahora las tinieblas custodian su sueño. Se oyen ruidos en el vestíbulo, algo sucede. El marido vuelve a entrar en la habitación, pero un cuchillo presiona su garganta. Detrás suyo un hombre con cara de rata le empuja hacia adentro, sujetándole de un brazo.

– ¿Quién es esta?  ¿Tu mujer?
– Está muy enferma, por favor no le hagas daño. Te daré todo lo que tenemos.
– Calla y vete sacando las joyas. Si intentas joderme la rajo.

El ladrón suelta al hombre y se acerca hasta la mujer que permanece con los ojos cerrados, ajena a lo que sucede a su alrededor, no siente nada cuando le arrancan el collar de un tirón, ni cuando le quitan el anillo de su dedo de forma violenta. El tipo rodea la cama para comprobar si ella tiene alguna pulsera en el otro brazo.

Sin aviso siente un fuerte dolor en su pecho, una mano invisible está apretando su corazón y lo exprime como si fuera un limón extrayéndole hasta su último aliento de vida. La muerte abre su puño liberando a su presa, que cae al suelo a plomo. Al oír el ruido, el marido que estaba buscando las joyas en el armario se vuelve, alcanzando a ver como una sombra regresa a las tinieblas de aquel rincón al que nunca llega la luz. La muerte vino a cobrarse una vida y su hambre ha sido  saciada… por ahora. 

Kaiju, la bestia.

by Deja un comentario

31 de octubre del 2025, en un lugar cerca de Los Angeles. John corre junto a la bici de su hija. El esfuerzo vale la pena, observa con orgullo como la pequeña Sammy pedalea manteniendo el equilibrio. Es su primer día con una bicicleta de verdad, sin ruedas laterales, y parece que la niña de cuatro años le ha cogido el truco muy rápido. “Más rápido, papá”, y John comienza a tener problemas para seguir el ritmo. Circulan por una calle peatonal, con casas en un lado y sus jardines en frente. El sol aprieta, aunque estamos ya en otoño. John corre por encima de las hojas caídas de los árboles, su hija las evita torpemente y él lucha por no tropezar con la bicicleta. El sudor cae por su cara “Maldito otoño, ayer frío y hoy calor, cada día diferente al anterior”, pero por otro lado agradece el día tan bonito que hace. Es el día perfecto y John está disfrutándolo junto a su hija. 

A miles de kilómetros de allí, al otro lado del océano Pacífico, un anciano se quita el kimono y se arrodilla en frente de su altar a la diosa del Sol, Amaterasu. Akiro, a sus 85 años es uno de los  hombres más ricos de Japón. No hay niño en oriente o en occidente que no haya probado alguna vez sus "Kaiju", caramelos que tienen la forma de monstruos gigantes como Godzilla. En Estados Unidos causan furor en Halloween, esta noche se consumirán millones de ellos en el gigante americano. Es curioso cuanto menos que de su mente surgiese la gran idea de comercializar caramelos tan originales cuando en toda su vida, Akiro, únicamente probó un caramelo, cuando tenía cinco años.

“Cariño, ¿qué te parece si descansamos un poco?” John ya no puede más. Echa de menos la forma física que tenía hace tan solo cinco años. En ese tiempo él ha engordado diez kilos y ahora es incapaz de correr más de un par de kilómetros seguidos. Sammy no le escucha, sigue pedaleando y riendo, pedaleando y riendo, cada vez más rápido. “¡No corras tanto, te vas a caer!” pero la niña sigue sin frenar. Se acercan al final de la calle y John realiza un último esfuerzo por alcanzar a su hija.

El anciano rememora aquel día, hace ya ochenta años, pero que para él ha quedado marcado en la memoria como el fuego en la madera. Era jueves, y como era agosto él estaba de vacaciones. En aquellos días, todas las mañanas acudía con su abuelo a un parque muy cercano a su casa, en Nagasaki. Pero aquella mañana su abuelo se pasó pronto por su casa para decirle que esta vez no podían ir al parque. Él tenía que ir al ayuntamiento a buscar unos papeles y no podía llevarle. Al ver la cara de su nieto, el hombre sacó un caramelo de su bolsillo y se lo dio. “Toma. Te lo guardaba para tu aniversario, pero creo que hoy te hará más falta. No me gusta verte triste”. El abuelo le puso la condición de que se lo comiera después del almuerzo, no quería que la madre se enfadara con el niño por su culpa. El niño prometió hacerlo así y se guardó el caramelo en el bolsillo.

John se da cuenta de que aún no ha enseñado a su hija a usar los frenos. “¡Sammy, aprieta el freno!”. Le gustaría añadir que lo mejor es que utilice el freno derecho, y que no frene demasiado porque podría perder el equilibrio, pero no tiene tiempo. Por suerte la niña aprende rápido. Frena presionando los dos frenos a la vez, pero sin hacer demasiada fuerza, con lo que consigue mantener el equilibrio el tiempo justo para que su padre le de alcance y aguante la bicicleta. Se quedan a dos metros de la carretera, justo en ese momento les cruza un coche a toda velocidad. “¡Qué suerte hemos tenido!” piensa John. A Sammy se le ha borrado la sonrisa de la cara por culpa del susto. “Tranquila, no ha pasado nada. ¡Y además lo has hecho muy bien! ¡Te has ganado un premio! ¿Qué te apetece?”

Nunca más volvió a ver a su abuelo, nunca más volvió a ver a nadie. La catástrofe le alcanzó en casa mientras ojeaba un cuento sobre un perro llamado Hachiko. El edificio se derrumbó y él se salvó gracias a que era una edificación baja, aunque se quedó ciego. Su madre no tuvo tanta suerte, aún estaba comprando cuando la bomba cayó y la muerte la encontró de camino a casa. Su padre había muerto sirviendo al emperador un par de años antes, era uno de los científicos que trabajaba en el Escuadrón 731. Aquel nueve de agosto, Akiro se quedó solo en este mundo, sin poder mirar al futuro. En medio del caos su ceguera pasaba desapercibida, miles de personas vagaban sin rumbo, como él. Durante horas estuvo perdido, hasta que de pronto alguien le cogió la mano y le llevó a una casa. Le dio un cuenco de sopa y un rincón donde dormir a cubierto. No sabe cuanto tiempo estuvo con aquella extraña, ella nunca le hablaba. Él solo descubrió que era una mujer porque un día ella le guió hasta un hospital y antes de dejarle con las enfermeras le puso algo en sus manos. “Toma, esto es tuyo”. Era el caramelo de su abuelo. “Quien te dio esto seguro que querría que nunca olvidases lo que pasó. Nunca les perdones. Cómelo y jura que le vengarás”. Se metió el caramelo en la boca, era lo más dulce que jamás había probado, y también fue lo más amargo que jamás saboreó. 

“¡Un Kaiju, papá! ¡Muchos Kaijus!” Es la noche de Halloween y es lógico que Sammy quiera el típico caramelo del “Trick or treat”. John no se lo puede negar a su hija. Coge la bicicleta con una mano y la mano de la pequeña con la otra. Se dirigen a la tienda de caramelos del pueblo, donde John compra una docena de terroríficos monstruos gigantes nacidos de la imaginación de algún genio demente.

Toma el sake. Por la mente de Akiro se precipitan los recuerdos: el abuelo, el caramelo, Hachiko, la luz cegadora, el trueno, las piedras, la oscuridad, la mano, la voz, el sabor del caramelo. Le internaron en un orfanato donde cada segundo que estuvo recordaba su promesa. Con mucho esfuerzo y la ayuda de su inteligencia innata, salvó el obstáculo de la ceguera y fue logrando un éxito tras otro. Su padre habría estado orgulloso de él. Se doctoró en Química con la mejor nota en la historia de su universidad. Sin embargo, cuando terminó la carrera inició un proyecto empresarial, creando una pequeña fábrica de golosinas. En su mente había trazado un plan a largo plazo que, con tiempo y paciencia, iría tomando forma. 

John contempla a su hija disfrazada de brujita, saboreando los caramelos, uno tras otro sin descanso. "Sammy, no comas tantos dulces que te dolerá la barriga". "Es que están deliciosos, papá". "Deja alguno para después de cenar, si no tu madre se enfadará conmigo por comprártelos".

Hace pocas semanas le diagnosticaron un cáncer terminal, seguramente provocado por las radiaciones de la explosión. Este va a ser su último Halloween y ha llegado el momento de la venganza. Durante años estuvo mejorando una fórmula que había comenzado a investigar sin éxito el Escuadrón 731 en los años treinta. Él lo consiguió, creó un veneno completamente indetectable, sin olor, sabor ni color. Lo fabricó a toneladas y lo almacenó esperando el momento. En cuanto supo la noticia de su enfermedad, ordenó a sus fábricas que añadiesen el nuevo componente a los caramelos que iban a exportarse a Estados Unidos. El anciano ciego se convertirá esta noche en el mayor de los monstruos de Halloween. Ahora ya puede descansar. Saca su Tantō de la vaina y se destripa de izquierda a derecha, luego, con un último esfuerzo, empuja la hoja hasta el esternón. Amaretasu es la única testigo de su sacrificio.

“¡Papá!” La voz de Sammy suena débil. John mira el reloj, las dos de la mañana. Se levanta y va a la habitación de su hija. La piel de la pequeña quema literalmente, el sudor baña su cuerpo. John intenta durante horas llamar a urgencias pero el teléfono comunica todo el tiempo. Cuando se decide a llevarla él mismo al hospital ya es demasiado tarde. Sammy muere en los brazos de su padre. Sus ojos, como los de miles de niños americanos esta noche de Halloween, se han cerrado para siempre.  

Evil Tramp

by Deja un comentario

A fictional story…maybe.

– They say he’s Jesus!
– Yes, I heard it too! Is it true?
 – I don’t know, but look how many people are around him!
– Let’s get close to see him!

The two passersby elbowed into the crowd around a beggar who, sitting with a dirty dog beside him, looked at his bare feet. He was a beggar more in the Big Apple, but then, why had the rumor spread that he was the Messiah? It started two weeks ago, with a Twitter from President of the United States of America, Donald Trump:

The next day, the whole country witnessed millions of homeless arrests. No one knew where all the poor wretches were being taken. The ghost of Nazism had settled in «the House of Liberty» without anyone knowing how to stop such madness. After a week there was not a single beggar on the streets of America.

And then he appeared, out of nowhere. A young black man in his thirties with a beard and long greasy hair, bare feet and a black t-shirt full of tatters where you could barely read a motto almost erased but full of strength. «Enough!» But what most caught the attention of everyone who crossed his way were his eyes, of an indeterminate color, between green and orange. Those who were lucky enough to be witnesses of his gaze explained that they had felt an immediate relief in their soul, as if they had released themselves from a great weight and that since that moment they had lost the fear to live, to less importance to the weight of their decisions.
The young black man was always accompanied by a dog of the same color, hairy and dirty, which reached the level of his knees, a calm and patient being. When the adults approached to touch their master, the children did the same with the animal, without at any moment the animal lost its nerves, letting itself be touched by a dozen hands at the same time. The two made a painful couple if you did not stop to observe them well. If, on the other hand, you approached them, you felt that, in their own way, they were special. In addition to their ruinous appearance, they both had another common feature: no sound came from their mouths. People did not know if maybe they were both dumb and maybe that was why they made such a good pair. The mute man and the mute dog. Dirty man and dirty dog. A black man and a black dog. Both challenged the great president, the Nero of the new Rome, in an uneven struggle. Finally, the rumor came to President Trump.

– Where is the clown arrested?
– He’s free, my president.
– What does it mean? A homeless free in my country? Why don’t you arrest him?
– The police don’t dare. They fear that if people do, they will be thrown over and unleashed by a new chain of riots throughout the territory.
– But he’s just a fucking beggar! How scary?
– The FBI has advised against his detention. They also think that it can be negative.
– Fuck the FBI! Tomorrow I want that nigger in my office!
– Sir, may I advise you that …
– Stick your advice up your ass, Deputy Secretary! Shut up!

The White House commanded an entire army to arrest the young man whom many called «the new Messiah.» They forced the crowd that always surrounded him to get away and cordoned off a security perimeter. Suddenly a helicopter appeared in the sky and landed in a square near the street where the young man was sitting on the sidewalk. A man jumped out of the helicopter still in motion. He had white hair, was tall and of strong build. In the left area of ​​his broad chest, in his gray uniform, lined up a dozen medals. The man approached the tramp, stopped a few paces. The young man looked up from the ground and looked into his eyes. General Adler hid as he could the shudder that that look had caused him. He was a hard man, capable of hiding fear, pain or insecurity. In this case, the feeling that invaded him was that of shame, he did not know why but suddenly he had felt disgust for himself, not only for doing what he was doing, also for having done hundreds of actions in his life of which now he was deeply ashamed. He swallowed spit and was strong enough to say a single sentence, a sharp command.

– Get on the helicopter.

The young black beggar got up without arguing and followed the old military man to the aircraft. The official did not look back, did not dare to suffer again the scrutiny of those eyes. That’s why he could not see that the dog was also with them. No one stopped it because the general gave no orders. Surely, if he had been braver, he would have noticed the animal’s presence and would not have allowed him to climb the helicopter in any way. The fact is that the young man got on the helicopter and the dog too. An hour later they arrived at the Oval Office. The president looked out the window, his back to the newcomers.

– Leave us alone, Adler.

As soon as he heard the door close he turned, and what he saw shocked him. A black guy, with a painful presence, lying on the carpeted floor and leaning back against the wall, one knee raised and his arm resting on it. Beside him was a pulpy dog, as black as its owner, sitting on the hind quarters and staring at him. The look on the animal was hostile, and Trump felt more angry than ever. It made him want to kill him with his own hands.

– What does this dog here?
– Who can forbid me to go wherever I want?
– Does this dog talk?
– Everything is possible in this country. Even a monkey becomes president.
– You’re a cheek!
– And you say it?
– But who do you think you are to insult your president?
– I didn’t vote for you.
– Of course not! You are a pooch!
– And you‘re an asshole. Do you think you are superior to me?
– This is absurd!
– You’re absurd.
– And you have nothing to say? Trump said to the young man. «He’s my pet, he does not speak,» said the animal.
– What? Your pet?
– Evidently. I’ve had it since I was a puppy, I fell in love with his little eyes. Have you ever seen anything like this?

Trump was going to reply to the dog, but he made the mistake of looking at the young man. The guy stare his look at him. In the eyes of that boy, the president saw scenes of war, missiles that fell on big cities. Suddenly he found himself wrapped in a fire that froze his soul. From the cold flames appeared giant hands wielding daggers that were nailed to the body of the president and then disappeared with the same speed with which they had arisen. The pain was unbearable, in the back, the belly, the chest, the legs, the arms, even in the eyes. He fell to the ground in terror and crawled blindly to escape the fire and daggers. Hands grabbed him and others began to slap him. Trump opened his eyes and saw that those hands that held him were those of his bodyguards. General Adler was the one who slapped him.

– I’m fine! I’m fine! Stop slapping me!
– What happened to you, Mr. President?
– I don‘t know. The man… his eyes…
– He’s gone.
– Gone?
– Yes, President. We came in when we heard her cries for help. You were alone, crawling around …
– Forget it, Adler! I don’t want anyone to know what happened. Agree?
– I do, President. We will find the beggar and make him rot in a dungeon until the end of his days.
– No! No! Forget it. Do not look for him.
– Who was that man, President?
– That man? No one. But the dog...
– The dog?
– The Devil, Adler. That dog was the fucking Devil and he came to tell me a future.
– The future, sir? What do you mean?
– He thinks he’s going to fuck me but he has no idea. He wants to play … and I want to play. I know who he is, but he doesn’t yet know who I am. I’ll show it to him and the whole world. I will show him that he’s wrong about me. And the president’s laughter thundered throughout the Oval Office.

…d’espasa té de morir

by Deja un comentario

Va sentir uns passos acostant-se amb decisió per la seva esquena. Va comprendre ràpidament que aquell no era bon moment per aixecar el got que el barman acabava de deixar damunt de la barra. Aquesta vegada el glop hauria d’esperar. Els negocis per davant del plaer. Qüestió de prioritats. Més encara quan els negocis es converteixen en el millor dels plaers. Sí, perquè res li venia més de gust al Joe que trencar-li la cara al primer fill de puta que s’atrevís a atacar-li per l’esquena. Es va girar just al moment en el que el pobre beneit aixecava el braç dret amb la idea de deixar-ho caure amb tota la seva força sobre el seu cap. En Joe no dubtava que l’ampolla buida de “White Horse” que aquell imbècil sostenia tingués un altre propòsit que no fos obrir-li el crani. El cas és que l’imbècil en qüestió s’havia vist sorprès amb el braç alçat i deixant el seu flanc dret completament exposat. Fins a l’empunyadura. El punyal es va introduir entre les seves costelles amb la mateixa facilitat amb la qual s’enfonsaria en el pastís de carn de l’àvia Rose. L’imbècil va deixar anar l’ampolla. Es va portar les mans a la ferida i va caure sobre els seus genolls. La sang no va trigar a escampar-se pel terra, barrejant-se amb les miques de l’ampolla trencada. Va extreure el punyal i va netejar la fulla en la jaqueta de l’imbècil, que encara es trobava de genolls, negant el seu fatal i precisa destinació. El Joe ho observava divertit, assaborint el plaer que sempre li envaïa quan manava una nova ànima a l’infern “Satanàs, amb tots els malparits que t’envio, espero que quan et visiti em tractis com em mereixo”. Es va asseure de nou i ara sí, es va prendre el glop que esperava pacientment damunt de la barra. No obstant això, el tequila se li va ennuegar a l’altura de la gola amb l’última ranera del moribund. Una darrera paraula. Després el silenci.

En Joe es va girar ràpidament. Els seus ulls volien confirmar el que les seves oïdes acabaven de sentir. En el rictus d’aquell babau va trobar el somriure beneit que confirmava que no havia escoltat malament. Aquella darrera paraula s’havia tancat sobre el seu cor com un puny de pedra. Va sortir corrent del bar com a ànima que porta el Diable. El barman no es va atrevir a apuntar en el seu compte aquell got de tequila. Va tenir el bon judici d’evitar recordar-li-ho al Joe la propera vegada que vingués a oblidar les penes. Mentre conduïa a tota velocitat cap a la casa de la seva exdona, en Joe va maleir la seva estupidesa. Com havia estat tan ruc com per a pensar que no descobririen mai el seu secret. Hauria d’haver sabut que algun dels seus molts enemics trobaria finalment el seu únic punt feble. Mai va ser conscient que, encara que ell menyspreés la mort, hi havia un ésser al que ell no suportaria mai veure patir. Va córrer com no recordava haver-ho fet mai. “Com es pot ser tan cruel”, “És impossible, segur que és un farol”. Incredulitat, esperança, terror, tots aquests pensaments es barrejaven en la coctelera del seu cap.

I per fi ho va descobrir. Va obrir la porta de la casa de la seva exdona amb una clau que ella no sabia que ell tenia. No va fer cas dels dos cossos sense vida que va haver de sortejar per poder entrar a la petita habitació. Va obrir la porta i allí estava. “Desi”. L’amenaça s’havia complert. El seu caparró girat de forma antinatural cap a l’esquena feia evident que algun indesitjable li havia trencat el coll a aquella pobra criatura innocent. Algú havia deixat anar que el seu taló d’Aquil·les no era la seva exdona, a la qual havien rebentat el cervell, igual que havien fet amb el pusil·lànime del seu amant. No, realment, la nineta dels seus ulls era “Desi”, aquella criatura de pelatge blanc i marró que no havia volgut quedar-se quan es va separar de la seva dona. Li havia dolgut prendre aquella decisió, però va creure que així els seus enemics mai descobririen la seva feblesa. Que ximple va ser. Ara, el pobre “hamster” descansava en pau en el fons de la seva gàbia i ell no descansaria fins a venjar la seva mort. Ja se sap que qui amb espasa mata…